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Por supuesto, usted ha oído hablar mucho del irlandés James Joyce (1882-1941), para bastantes, uno de

los genios de la literatura contemporánea. El autor de una gran novela capital: Ulises, publicada entre el

prestigio y la ocultación en París, en el libérrimo París de 1922, porque contiene abundante erotismo,

junto a la máxima expresión del flujo de conciencia expresado en palabras, cerca y más allá del monólogo

interior. No es difícil pensar que usted (que tanto ha oído hablar de esta novela, elogiada por Eliot o por

Borges) no la ha leído. Es grande. A ratos no es fácil, a menudo es desenfrenado placer. Está en el polo
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opuesto de la televisión basura. ¿Por qué no tomarla en estos días de asueto? Ya que lo hemos

mencionado -y aunque Borges queda lejos de Joyce- copiemos lo que dijo: "En el Ulises hay sentencias,

hay párrafos que no son inferiores a los más ilustres de Shakespeare". Y el gran argentino conocía muy

bien la literatura en inglés.

Sí, Joyce era irlandés -ya lo he dicho- y toda su literatura se nutre de Dublín. Sin embargo, vivió casi toda

su vida lejos de Irlanda (Trieste, París, Zurich) y nunca regresó a su verde isla jesuítica. Está enterrado en

Suiza, como Borges, por cierto. Sí, Ulises es la gran obra maestra de Joyce, y con sus muchos pros y sus

pequeños contras, merece la lectura. Quien no la ha leído no sabe lo que es la novela nueva, pero su

argumento es muy simple: el señor Leopold Bloom pasea por Dublín (y piensa y hace determinadas

visitas y paradas) un 16 de junio de 1904, día que los fieles de Joyce celebran por todo lo alto recorriendo

ese Dublín en el famoso Bloomsday. Y eso que no menos importancia que Leopold tiene su mujer Molly,

cuyo monólogo final es fastuoso. Joyce empezó haciendo poemas de sonar simbolista: Música de cámara

(1907). Sí, poca cosa. Incluso como sus mejores Poemas manzana de 1927. Si me apuran incluso como su

obra de teatro Exilados de 1918. Todo eso completa a Joyce, pero no es el grande. Pero sí se puede

empezar el ascenso a Ulises por una muy bella colección de cuentos Dublineses de 1904 y desde luego por

una novela ya sólida y con héroe (Stephen Dedalus) Retrato del artista adolescente -1916- muy bien

traducida al español por Dámaso Alonso con reconocible pseudónimo.

Pero el viajero o caminante de este singular y vario viaje ha de pensar que su objeto final es el gran Ulises

(con vagos recuerdos de la Odisea) y no la última obra de Joyce, una logomaquia con el nombre de

Finnegans Wake (1939), texto singular donde la literatura se suicida como lo hizo en los últimos Cantos

del gran Pound, amigo de Joyce. No buscamos ese dédalo de inventar y destruir palabras, sino la majestad

total de Ulises sólo comparable -y absolutamente incomparable- con la maravillosa En busca del tiempo

perdido de Proust. Quien no las ha leído desconoce el cuerpo hodierno de la literatura. Así de claro.

(Proust y Joyce compartieron un taxi en 1922, en París. Sólo hablaron de sus achaques. Lógicamente no

se tenían nada que decir.)
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